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Tűnődök, mielőtt eltűnök.
Vajda Mihály Sisakrostély című könyvében lelek rá az alábbi gyöngyszemre: 

„Lukács egyike volt a legtisztességesebb embereknek, akit csak ismertem. De én 
sem értem ma már s nem is fogom már megérteni, hogyan lehetett képes oly sok 
ostobaságot összegondolni.”

Kissé később írott Szókratészi huzatban című könyvében -  először az Alföld 
2007. és 2008. évfolyamában olvashattam darabjait -  Az ész trónfosztásáról Vajda 
megjegyzi, hogy szerzője „kifejezett butaságokat irkáit össze, olyasmiket, amiket 
nem gondolhatott. (...) hogy egy szót se értsen azokból a szerzőkből, akik ifjúko­
ra bálványai voltak!!!! Pedig megeshet, hogy már tényleg nem értett belőlük sem­
mit. Mi mindenre nem képes az emberi ész!”

Vajda Lukácsot és egykori önmagát sem kímélve, viaskodik Mesterével. Végle­
tes kifejezései — „ostobaság, butaság, értetlenség” — ellenére, óvakodik egy hűvös 
következtetés kimondásától. Lukács harmincnégy évesen bekövetkezett megtérése 
nem felszabadította, hanem haláláig megkötötte-beszűkítette elméjét. Gondolko­
dóként regrediált. Vagy, ha szőrszálhasogatón kívánok fogalmazni, megtérését kö­
vető elmeállapothoz fixálódott, holott kivételes intellektusát nem vesztette el. Élet­
időben és mennyiségileg meghatározó oeuvrejének értéke korábbi műveié alatt 
maradt.

Hogy mindazonáltal néhány évtizeden át az utóbbi hatása alól a nyugateurópai 
értelmiségi baloldal — sőt főleg az nem vonta ki magát -, a szekularizált és kellően 
doktrinér messianizmus, a nagy narratívum utáni vágy erejét, meg a fene jó dolgu­
kat mutatta. Lukács, persze, összes regressziójával, kihívó intellektuális jelenség 
volt a sivár marxista egyenszövegek szerzőihez képest. Maga az összehasonlítás is 
sértő. Tehát felelőssége nagyobb, mint az övéké. A dogmatizmusnak számos a ki­
futása. Egyik különös változata volt Lukácsé, még ha adott körülmények között so­
kan sajátjukhoz/másokéhoz képest revizionizmusnak tekintették is. Ha hozzászá­
mítom azt a többletet, amit Lukács rendszeres személyes érintkezésben tanárként 
nyújthatott, úgyszólván szükségszerű volt, hogy közvetlen vonzási körében né­
hány évvel a holokauszt után, zsidóságuk terhétől megszabadulni igyekvő, felet­
tébb kvalitásos fiatalok forogtak, akikben ellenállás jó ideig nem ébredt fel.

Pedig ehhez nemhogy 1956 után, de előtte sem kellett nagy ész és tartás. Meg­
keresem régebben írt feljegyzéseimet egyetemi éveimről. Harmadévesként (1954- 
ben, huszonegyedik évemben), professzorom írásos javaslata révén, már használ-



hattam a Széchényi Könyvtár kutatói olvasótermét, ami a zárolt, értsd ideológiailag 
veszélyes művek olvasását tette lehetővé. Félig autodidakta lettem. Elbűvölt a sze­
mélyiség összetettsége és a lelki megnyilatkozások szerves biológiai háttere. Egy­
úttal megragadott, ahogy Schopenhauer, Nietzsche és Freud látatták az embert. Új 
világot nyitottak, amivel még jó ideig nem sikerült boldogulnom. Ambivalenciám 
pillanatnyi leküzdésében segített, hogy „tudtam”, nem lehet igazuk. Alkati és élet­
kori optimizmusom sem volt összhangban azzal az ingerlő pesszimizmussal, amely 
emberképükből sugárzott.

Ugyanakkor Lukács György -  akinek múltjáról pontosan annyi ismeretem volt, 
mint jövőjéről -  könyvét (félreértés ne essék: ez nem volt tiltva), amelyben egye­
bek között Nietzschét, mint a polgári dekadencia és az ész trónfosztásának képvi­
selőjét leírta (a szó mindkét értelmében), nyomban rosszérzéssel olvastam. A kife­
jezés pontos, mert szerfölött korlátozott ismereteim miatt, Lukács állításai ellen 
nem lettem volna képes tárgyszerűen érvelni. Kijelentéseinek végletessége és kí­
méletlensége (olyan szerzőkről, akikről bármit lehetett állítani, lévén hivatalból 
védtelenek) azonban zavart, csak úgy, mint a nyakra-főre előrángatott Sztálin idé­
zetek, amelyek (17-18 éves korom ellenére) sértették gusztusomat. De a Lenin idé­
zetektől sem voltam oda.

Könyve taszító szellemiségének érzékelése ellenére, távol álltam még attól, 
hogy belássam, az emberi elme egyik csodája, hogy nemcsak a teljes nem értéstől 
képes eljutni mégoly bonyolult jelenség megértésig, hanem, legalább ekkora szel­
lemi erőfeszítés árán képes megtenni a fordított utat is. Minél elvontabb szférában, 
minél nagyobb elmeéllel mozog a dedukciók világában, annál inkább. Sem akkor, 
sem később nem hittem, hogy Lukács cinikus lett volna. Hosszú élete során csak 
egyszer — akkor sem érdekből, külső nyomásra — lépett a damaszkuszi útra. Hite 
mellett -  ami ahogy nagy hithez illik, teljes abszurdum volt -  mindvégig kitartott, 
és önáltató módon tudásnak, sőt tudománynak tekintette. Megvallom, a követke­
zetességnek ez a formája cseppet sem hat meg. Nemcsak eközött és a cinikus kép­
mutatás között lehet választani, ott van -  szép, Lukács szemében rút példák sora 
tanúsítja — a téves választás belátása és felülvizsgálata. (Erre igazán találó a revizio- 
nizmus kifejezés).

Ha Lukács megingathatatlan elkötelezettségét őszinteségnek, egyenességnek, 
karakánságnak fogom fel, a tisztességessége sem tagadható. Akkor imponáló, amit 
1919-ben az ötödik hadosztály politikai megbízottjaként tett. Amikor tapasztalja, 
hogy Tiszafüred reménytelen védelme során „a pesti vöröskatonák egy puskalövés 
nélkül elszaladtak” -  ahogy végzetes betegsége tudatában, az önéletrajzi vázlata 
nyomán készült interjúban, 1971-ben elmondta rendkívüli hadbíróságot hív össze 
és nyolc embert a főtéren főbe lövet. Mélységes összhangban meggyőződésével és 
funkciójával. Akkor részvétele Nagy Imre kormányában, majd az a mód, ahogy kez­
dettől fennálló tényleges ideológiai-politikai nézetkülönbsége szellemében levált a 
miniszterelnökről, ugyancsak tisztességét bizonyítja. Akkor az ész több értelemben 
vett ismétlődő trónfosztása rendkívüli, heroikus tisztességének a mutatója.

A Lukács-párthívek szemében nyilván szörnyű kihágás, hogy egy idült kívülál­
ló meri teljesítményének terjedelmes részét regresszív/frxálódó elmeműködés ered­
ményének ítélni. Mintha a bírálat joga csak a kör egykori tagjainak és elkóborolt



követőinek járna ki. Voltaképpen így is igazolva, hogy milyen nagyszerű forrásból 
ittak. A kihágás végképp iszonyatossá válik, ha a Mester morális teljesítményének ér­
tékét az intellektuálisnál is kevésbé vagyok hajlandó méltányolni. Igen, megdöbbenve 
olvastam, hogyan adhatta írásba még 2007-ben is Vajda, hogy Lukács az egyik legtisz­
tességesebb ember volt, akit ismert. Vajon — gonoszkodom -  milyen lehetett a többi?

De méltánytalan vagyok Vajdával szemben, mert gyanítom, éppen ő háborod­
na fel a legkevésbé szavaimon. Hiszen a Mester „elborzasztó, felfoghatatlanul 
ízléstelen gyűlöletéről” beszél „a reflektáló értelmiségivel szemben”, amit vitatha­
tatlan öngyűlöletnek tart. Paradox módon, én nem érzek indíttatást pszichologizá- 
lásra és evidenciaélményt se vált ki belőlem e diagnózis. Ám ha akár csak részben 
találó, a tisztességgel hogyan fér meg? Lukács Szocialista realizmus kötetét Vajda 
menthetetlennek tartja, mint roppant hazug művet. „Nem voltam képes többé nem 
megvádolni szerzője partikuláris lelkiismeretét is.” De szépen tetszett mondani. 
Szóval, a szerző szerfölött szelektív lelkiismerete, vagyis mégiscsak tisztessége a 
kérdés. Miközben Vajda cseppet sem fogja vissza magát, Lukács műveinek intel­
lektuális fogyatékosságait minősítve, különösen nagy hangsúllyal ír erkölcsi szi­
lárdságáról, páratlan tisztességéről. Amikor utóbb e téren mégis szépséghibákat 
fedez fel, a regisztrálás nyelve merőben más. Nem véletlenül. Nincs az a szóki­
mondó bírálat, amelyik bármennyi tévedést mutat ki a megtért Lukács 
életművében, kétségbe vonhatná a briliáns intellektust. De ha a szerző moralitása 
kezdhető ki, írásaiban és azokon kívüli attitűdjében, amitől a tényleges viselkedés 
(tettek) elválaszthatatlanok, az ítélet súlyosabb. Fájdalmas tudatosítani, hogy a szó 
szerint félrevezetett (és sokakat félrevezető) életmű intellektuális botlásai -  kár kerül­
getni -  tisztességtelen eljárásokkal jártak együtt, hogy nehéz eldönteni, melyik melyi­
ket okozta.

Egy ici-pici esettanulmány: 1946-ban vagyunk Budapesten, Bibó István A ma­

gyar demokrácia válsága című, 1945-ben, a Valóság második számában megjelent 
cikkének vitáján. Lukács György, A demokrácia válsága -  vagy jobboldali kritiká­

ja? címen szól hozzá. Nyomban az elején ott a kedvelt, mellesleg nem is eredeti 
patron: Bibó szubjektív szándékai és meggyőződése szerint hiába a demokrácia hí­
ve, objektíve kritikája jobboldali. Merthogy „a rendőrség kérdését apolitikusan, 
szűk ’szakszerűséggel’ nézi.” Értsd, szól a kommunisták nyomulásáról és sokak bi­
zonytalanságérzetéről , félelméről.

Lukács történetfilozófus-ideológushoz illőn kívánja feltárni, miért tévesztett Bi­
bó irányt. „Bibó írói erénye, hogy jól ismer bizonyos elterjedt tömeghangulatokat, 
hogy számol és szembenéz velük. (...) [Ám] Csak az objektív kérdések helyes meg­
oldása után találhatjuk meg a helyes módszert.” Amint a szubjektív jó szándék elis­
merése, az írói erényé is Bibó kvalitásainak, munkája értékeinek a kétségbevoná­
sa. „írói erény” lehet „bizonyos elterjedt tömeghangulatok” ábrázolása, de „jó isme­
retük”, a „számolás” és „szembenézés” velük, „a tömegpszichológiai módszer” alap­
ján lehetetlen, ugyanis a tudós=marxista elemző „erényt” követel. Nyilvánvaló, 
hogy Bibó nem, Lukács annál inkább a birtokában van, hiszen övé az egyetlen he­
lyes módszer. Az egyébként megtisztelő „írói erény” tehát fosztóképző. Bibónak 
mint „bizonyos elterjedt tömeghangulatok” és „a tömegpszichológiai módszer” isme­
rőjének, illetve alkalmazójának a beállítása degradálja erényét.



„Bibó úgy számol minden tömeghangulattal, legyen annak tartalma bármennyi­
re irreális, mint alapvető politikai ténnyel. (...) maga is tudja, nincs komoly ember, 
komoly tömegerő Magyarországon, amely a proletárdiktatúrát akarná. (...) A tö­
megpszichológiai módszer ilyetén elvont abszolutizálása, kizárólagossága döntő moz­
zanata Bibó módszerének; egyik döntő oka politikai következtetései helytelenségének 
(...) a kép, amelyet ad, hamissá kell hogy váljék (...) egészében véve ez a kép felüle­
tes pszichológiai konstrukciónak objektív jellemzéssé való felnagyítása. (...) Az ilyen­
fajta konstrukciók az utolsó évtizedekben nagyon divatban voltak. Hogy itt csak egy 
magas színvonalú példára utaljak, itt van a Prohászka-féle történetfilozófia.” (A netán 
bizonytalankodó olvasónak: a szerző Prohászka Lajos, aki egyáltalán nem Ottokár.)

A méltatlan helyzetben is türelmes Bibó szokatlanul éles, de szokásosan kor­
rekt válasza mutatja, hogy eljárásának, megközelítésmódjának lényege a tét. „A 
cikknek kétségtelenül van egy tudatos pszichologisztikus beállítása, azonban mé­
lyen megsértve kell visszautasítanom azt a vádat, hogy ennek köze volna a szel­
lemtörténeti beállításhoz. A cikk nem eszmerendszerekkel, világnézeti izmusokkal 
s azok öntörvényű mozgásával foglalkozik, hanem reális pszichológiai tényekkel.” 
Természetesen, ebben is Bibónak van igaza. Lukács szakmailag is téves ítéletét 
nyilván az a rendületlen törekvése motiválta, hogy a Magyar Kommunista Párt 
vélt/tényleges ellenfeleit támadva, Bibót diszkreditálja. Ezzel remekül megfért, 
hogy onnan, ahonnan Lukács (le)nézett rájuk, Prohászka és Bibó hasonlóan ide­
genek és elfogadhatatlanok. Arra, hogy Lukács és Bibó közül ki adott hamis képet, 
abszolutizált és mivé nagyított fel konstrukciót, szót vesztegetni is kár.

Még sincs ok -  hallom a Lukács tisztessége mellett kitartókat -  kétségbe vonni, 
Lukács őszintén hitte, amit mondott. De ha ez volna a tisztesség ismérve, hogyan 
tagadhatnánk meg mindazoktól, akik annyira őszintén hittek különféle ordas esz­
mékben, hogy a belőlük fakadó szörnyűséges tetteiket mindig magasztos erkölcsi 
indítékok következményének tartották? Megnehezítve dolgomat, úgy teszek azon­
ban, mintha ezzel nem kellene számolnom. Tehát Lukács hitte, hogy Bibó irreális 
félelmekkel viaskodik. Hitte, hogy a proletárdiktatúra akarása Magyarországon az 
itt élő „komoly emberektől”, a tömegek történelemformáló erejétől és nem egyet­
len távolabb élő embertől függ. Hiszen miért is gondolhatott Lukács arra, hogy ha 
Sztálin 1946-ban nem látta megfelelőnek a körülményeket Magyarország „népi” 
demokratizálására, abból semmi nem következett akár a jövő évre nézve?

E gondolat-nélküliség viszont azt követelte (volna) meg tőle, hogy közel hat­
vanévesen is megőrizze hamvas naivitását. Kitörölve memóriájából a megelőző két 
évtizedben a lenini-sztálini Szovjetunióban szerzett tapasztalatait. Köztük lefogását 
két hónapra, amelyet -  a Vajdát lenyűgöző kihallgatási jegyzőkönyvek szerint is — 
Lukács derekas tartással, lélekjelenléttel és fölényes intellektussal abszolvált. Ő az 
említett interjúban szerencséjének tartotta, hogy „a lefogási kampány végén”, 
1941-ben került sorra, „amikor már nem folytak azok a mindenféle kivégzések”. 
Az is hasznára vált -  jegyezte meg illő helyismerettel -, hogy „nagyon rossz laká­
som volt, és ez kevéssé gyakorolt vonzóerőt az NKVD embereire.”

Lukács tehát legkésőbb a harmincas évek végétől jól tudta, amit nem tudott 
nemtudni, meg annál többet is. A felejtés káprázatainak csodájára járt Nietzsche és 
Freud (akikért Lukács nem kimondottan rajongott). Mégsem volna életszerű félté-



telezni, hogy néhány év alatt minden fontos tapasztalatát törölni lett volna képes. 
A Bibóval folytatott koncepciós (ál)vita személyesen az ő ötlete volt. Amint a 
Valóság főszerkesztője, Szabó Zoltán írja, miután visszaküldte a Bibó-levonatot a 
nyomdába, a szerkesztőség belső gárdájának két fiatal tagja a kommunista párt ve­
zetőinek a nevében is óvást emelt, mert a közlés „veszélyezteti a demokráciát”. 
Szabó szerette volna egy vezetőségi tag szájából is hallani. Sokat nem kellett vár­
nia. Néhány óra múlva Révai -  mivel gyengélkedett -  a lakásába hívta. „Az volt az 
elképesztő, hogy egy tömegpárt vezetője, egy megszálló hadsereg és egy győztes 
nagyhatalom árnyékában, az ellen ágált kitartó szenvedéllyel, hogy egy negyven­
oldalas értekezés egy ötszáz példányban kinyomtatott időszaki folyóirat hasábjain 
eljuthasson az olvasóhoz.” Révai azzal fenyegetőzött, hogy a szedést a nyomdában 
rendőrséggel foglaltatja le.

Mivel Szabó kilátásba helyezte lemondását, Révai az ugyanabban a házban la­
kó Lukácshoz fordult segítségért. Ő tökéletesen egyetértett régi jó barátja értékelé­
sével, de az elkobzás hatásánál a cikk megjelentetését is jobbnak vélte. Feltéve, 
hogy majd a folyóiratban publikálandó vita a veszedelmes szöveget megfelelő he­
lyére teszi. Lukácsot tehát kizárólag a kérdéses akció politikailag káros következ­
ménye zavarta. Még csak nem is csodálkozott, hogy a friss magyar demokrácia el­
ső évében az egyik párt, történetesen a sajátja, képviselőinek egyáltalán ilyen gon­
dolatuk támad. Amint azt sem találta meghökkentőnek (nemcsak a jelen, de a jövő 
szempontjából), hogy a drasztikus beavatkozást meg is tudnák tenni. Kis párt 
létükre is (már) kezükben a rendőrség.

Bár a vita során Révai mindent elmondott, amit a kulturális ügyek pártgazdája­
ként mondania kellett, az ötletszülő Lukács, aki akkor még javában benn volt a 
pixisben, sem maradhatott ki. Felszólalásából Szabó kiemeli azt az állítást, hogy 
Bibó írása eltereli a figyelmet az egyetlen aktuális veszélyről, a reakció restauráci- 
ós kísérleteiről. A tanulmány tehát „kiindulópontján támadta meg azt a dialektikát, 
amelynek a kommunisták fokozódó alkalmazására készültek fel. Pártagitációjuk 
ekkor már egyre inkább a jobbra taszítás és balra szorítás taktikáján alapult.”

Lukácsnak sok éve volt fellépése következményeinek belátására (miként annak 
a szerepnek a felülvizsgálatára, amit egyebek között Hamvas Béla vagy Nemes 
Nagy Ágnes sorsa alakításában játszott). Ez valóban tiszteletre méltó: integritásról, 
igazságszeretetről, méltányosságról tanúskodó megnyilatkozás lett volna. Hogy mi 
történt alig pár év múlva vitapartnerével, Bibóval. Hogy a későbbi alkalomról ne is 
szóljak, amikor, mit ad isten, meg a párt, minisztertársak lettek, majd ismét hogy­
hogy nem, megint nagyon eltérően végezték. Érthetően. Vajda tételét alaposan ki­
forgatva, Bibónál tisztességesebb embert elképzelni sem vagyok képes. Éppen 
ezért fel sem tehető a szónoki kérdés: mit tett volna ő fordított helyzetben? Kizárt, 
hogy akár hasonló helyzetbe (bármikor) kerülhetett volna. Az adott összefüggés­
ben, bizony, feladja a leckét. Nincs és, nincs is. Vagy vagy, ahogy Kierkegaard 
nyomán távoli (?) asszociációként felötlik.

Nem tudok arról, hogy a Bibót érő atrocitások ellen Lukács tiltakozott volna. Ar­
ról sem, hogy kifogásolta volna az eljárást. Megbánta volna a saját korábbi fellépé­
sét. Bizonyosan nem hely/alkalom hiányában. A kérdéses interjú több száz oldalt 
tesz ki, jócskán esik szó benne a 45-48 közötti, majd az 1956 utáni időszakról. Bibó



neve el sem hangzik. Bármennyire méltányolandó, ezen nem változtat, hogy 57-től 
Lukács is azok között volt, aki „egy ideig részt vett bajba jutott emberek segélyezé­

sében” (értsd: az elítéltek családjait) -  mint az interjúvoló megjegyzi.

A kérdező maga is egykori „bajba jutott” (merőben más előtörténettel ugyan, 

mint Bibó, Kádár börtönét több éven át ő is megjárta): Eörsi István. A Mester halá­

la után, nem hagyja nyugton a kérdéses vita. Bár nézőpontom, okadatolásom és 

hangvételem (könnyű nekem!) igencsak eltér az övétől, a hetvenes évek végén le­

vont következtetései példásak. Kivált abban, ahogy felszaggatja a hazai politizálás 

„törzsi gyökereit” (copyright Antall József). Tehát Eörsi: „Bibó intellektuális győzel­

mének oka (...) írói álláspontjának magasabb rendű moráljában rejlik. (...) a bibó- 

ság az, ami a magyar közéletből 1919 óta hiányzott és hiányzik. (...) (Lukács György) 

Erkölcsi vereségét a Bibó-vitában -  és nemcsak ekkor -  az a fajta szellemi szolgálat 

okozta, amit önként vállalt, amikor 1919-ben a kommunistákhoz csatlakozott. (...) 

Bibó István ellenben a szolgálat más útját választotta: intellektusát nem rendelte alá 

kívülről jövő követelményeknek; minden szaváért személyében vállalt felelősséget.”

Lukács miért érzett és emlékezett, gondolkodott és élt volna másként, hiszen 

meg volt győződve még a legrosszabb szocializmus érdekében tett lépések jóságá­

ról is. A dogma olyan tétel, amely súlyánál fogva -  különösen, ha magasról dobják 
le -  nemcsak a gondolatokat töri össze.

2 .

„Nem meggyőzni akar, hanem felrázni.” Aligha tesz így az, aki rosszul érzi magát 

bizonyosságtudat, ideológiai/csoportelkötelezettség híján. Kari Poppernek né­

mileg ellentmondva: a racionalista is hisz abban, hogy helytálló, amit gondol. De 

racionális ellenérvek ráébresztik tévedésére. Tapasztalatai növekedésével képes és 

hajlik korrekcióra. Kizárólag elméje racionális működésének elkötelezett. Intel­
lektuális kockázatvállaló. Kíváncsi természet mindhalálig. Az ismeretszerzés és a 

feldolgozás élvezetet jelent neki akkor is, ha az eredmény nem eget rengető, nem 

„hasznos”, nem kifizetődő és semmiféle üdvözüléssel nem kecsegtet. Felvilágosító 

attitűdje abból a vágyából fakad, hogy minél ésszerűbben bemutassa, miként lehet 
gondolkodni, miként lehet a kérdéses eredményhez jutni.

Ha az emberek a józan észre hallgatnának, nem volna rá szükség. Aki mindent 

megért, annak semmit sem lehet megbocsátani.

Ha valami bekövetkezik, amit kívántál, de roppant valószínűtlennek tartottad, 

viselkedj úgy, mintha nem okozott volna meglepetést, hiszen fellépésed eredmé­

nye. íme, páratlan éleslátásod és cselekvőképességed!

Az ésszerűség kigúnyolása, hogy az értelmetlen dolgok gyakran érthetőbbek, 
mint az értelmesek.

Elmélet és gyakorlat köztudomás szerint egymást kontrollálják. Az elmélet nemde- 
bár igaz, mert bizonyítja a gyakorlat. Ami pedig a gyakorlatban történik, csak jó le­

het, mert igaz elmélet irányítja.

„Többre tartom a szegényes életet egy demokráciában, mint a gazdagságot zsar­

nokságban” -  így Demokritosz. Elkényeztetett ember. A mi alternatívánk régóta
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más: szegényes élet egy szervetlen demokráciában, illetve szegényes élet egy 
tüchtig vagy slampos zsarnokságban. Az ész korlátáit mutatja, hogy a választás 
mégsem evidensen egyhangú.

„Világos, hogy minden országban az szabadul fel, ami van. A demokrácia tulaj­
donképpen nem tesz mást, mint formáiban napfényre hozza azt, ami rejlik egy társa­
dalomban” -  jegyezte fel valamikor angliai emigrációjában Szabó Zoltán. Súlyosabb 
ítéletet nem olvastam az elmúlt több mint két évtizedről és az elkövetkezőkről.

A hazai hírek szerint az emberek minden korábbinál inkább kiábrándultak a 
politikusokból. Az emberek tehát úgy tesznek, mintha az általuk választottak nem 
az ő képüket viselnék (képviselő). Olyan hírt még nem olvastam, hogy az embe­
rek minden korábbinál inkább kiábrándultak önmagukból. Az a borzasztó, hogy a 
választottak nem rosszabbak, mint a választók.

A választók elvesztették maradék bizalmukat. Csak nehogy valaki megtalálja.
Nagy kár, hogy a demokráciához választók szükségesek!
Meghatározó tájékozódási pont. Elég ha csak megpillantjuk a képernyőn, és 

már tudjuk, merre nincs kiút. De ez nem elő-, hanem utóítélet. Igaza van: ha ő a 
magyar, én csak európai vagyok.

A diktatúra ellenzékeként szerzett politikai-erkölcsi érdemek súlyosbítják a de­
mokratikus hatalomban később elkövetett politikai-erkölcsi vétkeket.

Ha történik valami, amit meg kellene magyaráznia, de erre képtelen, rögvest 
világossá teszi: semmi nem szorul itt magyarázatra.

Napóleon szerint — és ebben ő a szakértő — a fenségest egy lépés választja el a 
nevetségestől. A siralmast ennyi sem.

Ha azt várod, hogy X politikus megbukik, mindig igazad lesz. Csak az a kérdés, 
megéred-e?

Sajnálatotok kimeríthetetlen, hogy a szegény besúgónak mi mindent kellett 
kiállnia. Persze, én is felmentem őt abban a pillanatban, amikor kiderül, hogy te­
vékenységével ártott saját karrierjének. A leleplezett besúgót megérteni törekszem, 
de lelkiismeret furdalást nem érzek, amiért nem váltam spiclivé.

Menteni az utasokat egy zátonyra futott hajóról, semmi. Elhitetni velük, hogy jó 
helyen vannak, valami. Vonzó kilátásokkal kecsegtetni, hogy újabb utasok is jöjje­
nek, bravúr.

Kész szerencse, hogy a mértéktatás nem olimpiai szám.

Nálunk hovatovább csak zsidók használják a zsidó-keresztény kultúra kifejezést. 
Teszt: ki az, aki század-, na jó, tizedmásodpercnyi habozás nélkül képes kimondani?

Az auschwitzi tábor parancsnoka, Höss kivégzése előtt írta: „Ma már tudom, 
hogy a zsidók kiirtása helytelen volt, teljesen helytelen. Az antiszemitizmus ügyét 
nem vitte előre, sőt pontosan ennek az ellenkezője igaz.” Hössnek tehát a végső 
megoldással az volt az egyetlen baja, hogy nem volt végső. Ha élne, bizonyára 
megnyugvással tapasztalná, mekkorát tévedett. Munkája „az antiszemitizmus 
ügyét” cseppet sem hátráltatta.

„Az eljárás során egyszer megkérdezték tőlem, hogy antiszemita vagyok-e? Erre 
a kérdésre nyíltan és világosan nemmel tudtam válaszolni.” Ilyen nyílt feleletet ad 
minden antiszemita, amikor itt és most más válasz lehetetlen. És bizonyára minden



antiszemita helyesli, hogy a válaszoló -  nehogy félreértsék -  kijelentéséhez hűvös 
tárgyszerűséggel hozzátette: „Természetesen, annak híve voltam, hogy a házigazda 
és a vendégsereg közti kérdést meg kell oldani.” Mármost csak egy kérdés maradt 
függőben (ha ugyan): min változtatott volna, ha tudják, hogy Eichmann feljegyzé­
seiből idéztem?

Animal Spirits címen jelent meg egy közgazdasági könyv. Furcsa és legkevésbé 
sem egzakt gazdasági kifejezés. Hogy valamit mégis nagyon eltalált, mutatja, hogy 
az „Animal Spirits, reviews” hívószóra a világháló 2.160.000 találatot jelez (amikor 
a magyar fordítás fülszövege készült, „csak” a félmilliót közelítette). Pedig látszólag 
csak abban volt eredeti, hogy a 20. század meghatározó közgazdásza, Keynes a 
hat és félévtizeddel korábban közölt könyvében használt kifejezést (csak 110.000 
a találatszám) remek marketing érzékkel dobta be a köztudatba. Keynes az embe­
ri döntések bizonytalanságát észlelve hangsúlyozza, hogy e döntések mögött nem 
a tiszta ész megalapozta pontos számítások, hanem „spontán cselekvésre késztető 
erők”, az animal spirits állnak. A magyar fordító szavaival: „testünk egészséges 
életerejét” követjük.

A Spiritus jelentésével csak-csak elboldogulok. Szellő, fuvallat, lélekzet, élet, 
sóhajtás, gőz, pára; de lélek, szellem, fennköltség, fönség, merészség, sőt dölyf, 
gőg, dac, érzület, lelkesedés, ihletettség is. A jelzőnek viszont semmi köze az ani- 
mahoz, ami maga is szél, szellő, levegő, élet(erő), lélek, szellem; annál több az 
animalhoz. Szelíden: élőlény, de inkább, nem félek kimondani, állat(i). Az animal 
spirits tehát az elménkben működő testi-zsigeri-szervi: ebben az értelemben ani- 
mális. Testiségünkhöz kötött életerő, amely döntéskényszerben létfenntartó csele­
kedetekre hajt, annak minden kockázatával. A könyv hosszú alcímének kulcssza­
va a drive. Az ösztön helyébe lépő kifejezés zsigeri funkciók élettani változásainak 
következményeként fellépő biológiai állapotot, hajtóerőt jelent. Az éhség, szomjú­
ság, szex és fájdalom elsődleges drivejaiból a szocializáció során másodlagos, szer­
zett driveok fejlődnek ki. Az ember drivejai egyrészt eredendően állatiak, másrészt 
humánspecifikusak. Az ember nemcsak zóon politikon, hanem zóon oikonomikon 
is, azaz (szűk és tág) háztartása menedzselője; gazdasági állat.

Minden egyszerű volna, ha az animal spiritst megtestesítő driveok mindig 
egészséges irányba löknének. De akkor hogyan magyaráznám a teljesítménytől 
elszakadó igényeket, a minden racionalitást felrúgó eladósodást; hogyan magya­
ráznám az intézményesült korrupciót? Egyik sem a gazdaság optimalizálását szol­
gálja. Annál inkább adott részek (pártok, szavazóik, klienseik, rokonaik) érdekeit. 
És hogyan magyaráznám az elmét beszűkítő elfogultságot, dogmatizmust, fojtott 
vagy éppen kitörő indulatokat? A gazdaságot és kultúrát egyszerre kisiklató mély­
séges idegenkedést az idegentől? Hogyan magyaráznám az ideológiákká átalakuló 
zsigereket/zsigerekig hatoló ideológiákat, amelyek megszabják, kit és mi mindent 
kell gyűlölni?

Ahhoz képest, hogy semmiféle speciális adottságom nem volt; hogy soha nem 
ittam szeszt senkivel párban, vagy nagyobb társaságban; hogy konferenciákon, 
bárhol voltak, a fogadásokat, banketteket, sőt általában a társas összejöveteleket



jórészt mellőztem; hogy nem vadásztam (emberre sem); hogy felnőtt életem során 
akár az egy-, akár a több(i) pártot, egyáltalán bármiféle kört elkerültem; hogy pénz­
osztó pozíciót nem foglaltam el, igazán sokra vittem.

Kár, hogy nem voltam tehetségesebb, de ha az lehettem volna, nem én lennék.
Énvédelem: inkább alulmaradni igazságtalanul, mint vitán felül indokoltan.
Hosszú életemből visszanézek és semmit se látok. Sikerült a múltamat teljesen 

feldolgoznom.
Könnyű memóriagyakorlat: felejtsd el kudarcaidat és emlékezz másokéira! Ne­

héz memóriagyakorlat: tanuld meg felidézni, amit sehogy sem akarsz!
A múlt (és a jövő) megismerésére irányuló törekvés legalább egy tekintetben 

sikeres. Világosan kirajzolja a jelen képét.
A betegség olyan, mint a diktatúra: kiszolgáltatottá tesz. A szolgaság tehát be­

tegség, ezt értem. De hogyan lehet a szolgaság diktatúra?
Nem értem, miért mondják egyesek, hogy lélekben fiatalok maradtak. Eltekint­

ve attól, hogy még az együgyűeknek sem adatik meg, ami engem illet, annak örül­
nék, ha a testem maradt volna fiatal. A lelkem korával nincs semmi bajom.

Mikor fiatal voltam és időtlenül sok időnek tűnt, ami előttem van, nagyon türel­
metlen voltam. Most, amikor egyre fogy az időm, egyre türelmesebb vagyok. Job­
ban belegondolva, nincs ebben semmi ellentmondás. Hiszen egyre kevesebbet 
veszthetek. Nemsokára csak az életemet.

Előny: már nem félek az öregkortól.
Az öregség szerencsés esetben bölcsességgel jár. Gyakrabban azonban fáradt­

tá, a fáradtság pedig közömbössé tesz. Ha valaki úgy gondolja, hogy az egy­
kedvűség a bölcsesség jele, vagy éppen abból fakad, éppúgy téved, mint aki az 
üldözői elől páncélruha mögé húzódó útonállót hős lovagnak hiszi.

Most is tudok örülni és szomorkodni, akárcsak fiatalabb koromban. Még csak 
azt sem mondhatom, hogy örömre kevesebb alkalmam van, mint levertségre. De 
valahogy az öröm elvesztette felhőtlenségét, és ez önmagában leverő.

Különösen jól tudok aggódni. Érzelmeim tehát nem tompultak el, ami önmagá­
ban is örömforrás.

Amennyit gyengült külső hallásom, annyit erősödött a belső. Felszabadultságra 
mégsem ok, mert folyton élesen hallom az óra ketyegését.

Ha újrakezdhetném, nem kezdeném újra.

A korai lázadóból valószínűleg megállapodott konformista lesz; a késői nonkon­
formistából viszont bizonyosan halott.

Ha elvesztjük érdeklődésünket önmagunk iránt, a világon már semmi sem ér­
dekel bennünket.

Az ember hajlamos a saját végét összetéveszteni a világ végével.
A választék zavarba ejtő bősége miatt nehezen tudnék dönteni halálom módja 

felől és a végén még ott állnék élve.
„Két alma a polcon télire. Az egyik püffedt és rothadófélben. A másik fonnyadt 

és egyre zsugorodik. Ha teheted, ezt a második, kemény, de könnyed módját vá­
laszd a megöregedésnek” -  olvasom Toumier-nál. Ezek szerint szerencsés vagyok; 
mindenem megvan és működik, még ha ez-az csak kevésbé is. A választást alka-



tom már rég elvégezte, nekem csak a felkért közreműködő szerepe jutott. A püf- 
fedéssel és rothadással kényelmesen várhatok halálom utánig.

A halál természetes, de abszolút különös. „Mindegyikünk az első, aki meg fog 
halni.” (Ionesco) Vagyis: csak mások halála természetes.

Egy neves (és képzeljék el, ha képesek: mégsem magyar származású) divatter­
vező feltette a kérdést, milyen ruhát kívánnának az emberek viselni, amikor meg­
halnak. Ami engem illet, bár nincsenek ellenemre a morbid kérdések, a szóban 
forgó telibe találta, hogy mi az, ami abszolút hidegen hagy. A magam viselete a 
gondom ebben a szokatlanul egyszeri helyzetben, amiben tartok tőle, rutintalansá­
gom miatt esetlenkedni fogok. Pillanatnyilag segít azonban túllépni (még létező) 
énhatáromon, hogy megcsodálhatom, mit tesz a mélységes szakmai kíváncsiság. 
Az alkotó ember onnan ismerszik meg, hogy kérdést lát ott, ahol eddig senki sem. 
Hogyhogy a vágyteljesülés lehetőségére éppen itt nem gondoltak? Döntse el a hul­
lajelölt maga, és ne a kórház, meg a legközelebbi hozzátartozók ízlése, miben mu­
tatkozzon a végén. Mennyivel kellemesebb a legutolsó divat szerint öltözködő hal­
dokló, mint egy divatjamúlt. És lön. A válaszolók -  nem tudom, kifélék -  habozás 
nélkül megneveztek drága ruhát (feltehetően, a cipőről sem feledkeztek meg), 
amilyenre régóta vágytak, de nem tudták megfizetni. Bizonyára elképzelték, amint 
körülöttük toporognak a rokonok, barátok, szedett-vedetten öltözve és sárga irigy­
ségükben ilyen viseletben üti meg őket a guta.

Az egyes ember végének számos érzékletesen pontos változatát tudjuk elkép­
zelni. Nem így az emberiségének. Egyik katasztrófa-forgatókönyv ócskább, mint a 
másik. Pedig valamelyik valamikor valóra válik. A végtelenség felfoghatatlan, a 
vég elfogadhatatlan.

A képzelet korlátlansága gyengeség. Sokkal könnyebb elképzelni valamit, mint 
semmit. A túlvilág természetes, képzeletbarát vidék, hiába teljesen irracionális.

Halálos ágyán Géricault jobbkezével rajzolta balkezét. Hogy a csodába rajzolta 
volna, ha egyszer jobbkezes volt?

Nem a halál embertelen, hanem a módja. „A legnagyobb méltóság amit a halál­
ban találhatunk, a megelőző élet méltósága” -  írja Nuland, egy sokat látott sebész.

Marad Nietzsche tanácsa: „Halj meg a megfelelő időben.” Egészségesen meg­
halni. De akkor minek?

Vannak, akiket csak a halál tart életben. Annyira félnek tőle. Hiába: az apró, 
felesleges, értéktelen, de valamiért szívünkhöz nőtt limlomhoz váltig ragaszkodunk.

Halálod után pótolhatatlan a hiányod -  magadnak.
Az ember része a nála nagyobb és/vagy tőle független természeti rendszernek, 

amelytől teljesen idegen a kérdés: mi az élet célja/értelme. A régi rómaiak már fel­
ismerték, hogy „a legjobb meg sem születni”, hiszen ekkor minden gondtól men­
tesülünk. De — nem feledhető — minden örömtől is. Ahogy nincs módunk csak az 
utóbbit megélni, nincs módunk meg sem születni. „De ki az, aki közülünk ezt 
megengedheti magának?” -  kérdezte állítólag Alfred Polgar.

Aimer, c’est prendre le risque de mourir -  olvasom egy említésre egyébként 
nem érdemes francia regényben. Szeretni annyi, mint elfogadni a halál kockázatát. 
Avagy: aki szeret, annak meg kell barátkoznia a halál kockázatával. Avagy: ha sze­
relmesek vagyunk, közelebb kerülünk a halálhoz.



A szerelem pokoli vállalkozás: maga a felfokozott élet, lüktető intenzitás, a halál ár­
nyékában. „Most meghaltam” -  mondják a szerelmesek magukhoz térve az aktusból.

Úgy érzik, érzelmeik csak velük együtt múlnak el. Csak a halál választhatja el 
őket; reszketnek, nehogy a másikkal valami végzetes történjen.

Többnyire azonban tapasztalni kénytelenek, hogy az idő a fájdalmas sebeket is 
azért tudja gyógyítani, mert a megszokás minden érzést tompít; az hal el, ami 
öröknek tűnt.

De miért éppen ebben mutatkozna harmónia? Aki továbbra is elevenen érez, 
még annál is inkább gyászolja az őt ért veszteséget, mintha társa tényleg meghalt 
volna. Hiszen él, netán virul, vele ellentétben, aki legszívesebben meghalna.

A távolság csak akkor szépíti meg a dolgokat, ha közelről érintenek. Egyébként 
elidegenít.

Az emberek érthetően szívesen mondanak véleményt olyanokról, akikkel egy szót 
sem váltottak. Kizárt, hogy rosszul ismernék.

Saját magunkról alkotott illúziónkat önismeretnek, másokról alkotott lesújtó vé­
leményünket emberismeretnek nevezzük. Aki pedig felcserélve maga helyett má­
sok iránt táplál illúziókat, naiv. Mára kivesző félben lévő emberfajta.

Ha mégis megesne, hogy önmagunkról éppoly rossz véleményen volnánk, 
mint másokról, életünk nem válna elviselhetetlenebbé. Elnézésünk önmagunkkal 
szembeni szigorunk arányában nő.

Néhány éve nem túl gyakran, visszatér egy álmom. Felnőttként, nem feledve státu­
somat, újból gimnáziumba kell járnom. Óraközi szünet van, fogalmam sincs, mi­
lyen óra következik. Megkérdek valakit (arcokat egyáltalán nem látok, neveket 
nem tudok), lesz-e matek? Igenlő a válasz és rémülten veszem észre, hogy még a 
füzetet sem hoztam el, annyira nem készültem. Eddig megúsztam a felelést, de a 
végén úgyis kiderül, teljesen készületlen vagyok. Semmit sem tudok. Felébredés­
kor nagy-nagy megkönnyebbülés.

Megjegyzés: iskolába mindig szerettem járni. Leckéimről nem szoktam megfe­
ledkezni, a felelés-vizsgázás bármilyen formája általában serkentett és nem viselt 
meg. Kimondottan jó tanuló voltam, bár a matematika (meg a fizika) nem feküdt 
annyira, mint a többi tárgy. Tizenhárom éves korom nehézségein (két kínos fele­
lés után tanárom megérttette velem, hogy nem értem, amiről azt hittem, tudom) 
túljutva azonban, mindvégig jelesen tanultam azt is.

Felütöm az Álomfejtést. Freud szerint a makacsul üldöző szorongásos vizsgaá­
lom helyébe az egyetemet végzetteknél a szigorlat lép. Ez nálam tehát nem vált 
be, ami voltaképpen nem meglepő. Igen sikeres érettségi vizsgám (négy írásbeli, 
hat szóbeli, nyolc gimnáziumi év követelményei alapján) megterhelésével a ké­
sőbbiek egyike sem vette fel a versenyt. De a magyarázatot nincs okom lesöpörni. 
Gyermekkorban elkövetett hibák büntetéseinek kitörölhetetlen emlékei vannak 
mögötte. Figyelmeztet, hogy utolér a büntetés, mert valamit mostanában nem jól 
tettem; nyomja valamiért a felelősség a lelkem. Végül is érettségem a kérdés. 
Eszembe jut, hogy amikor a személyiség érettségének ismérveit tanítom, mindig 
aláhúzom, ha mind megkívánom egy eleven embertől, biztos lehetek benne, hogy



nem megy át a vizsgán. Magamat sem tartom természetesen kivételnek, amit vi­
szont halkan az érettség újabb jelének tekintek.

Az álmodót nem terheli büntetőjogi felelősség, de képzeletéért és gondolataiért 
éppúgy felel, mint bármiért, ami az övé.

Márai nagy egyetértéssel idézi Marcus Aureliust: „negyvenéves korára egy férfi, 
akiben világít egy szikrája az értelemnek, mindent megélt és mindent tud, ami 
előtte történt az emberekkel, s ami az utána következő időben történhet még.” 
Ezzel szemben azt tapasztalom, hogy érnek meglepetések. Vagy azért, mert még 
mindig nem tanultam meg kiszámítani, mi várható ettől vagy attól -  és ekkor értel­
memmel van a baj -, vagy azért, mert tényleg nem volt várható. Hacsak eleve arra 
az álláspontra nem helyezkedek, hogy mindig mindenkitől a lehető legrosszabbat 
várjam, vagyis semmit se várjak. Erre nemhogy negyvenévesen nem voltam, de ma 
sem vagyok képes. Meglepődni és akár kellemetlenül csalódni még mindig elvi­
selhetőbb, mint senkiben sem csalódni és semmin meg nem döbbenni.

Ami teljesen előreláthatatlan volt, utólag teljesen érthető. Vajon az előbbi vagy 
az utóbbi szól inkább elménk gyatraságáról?

Ha a sajnálat mentes az önsajnálattól, csak a jó illem jele. Nélkülözi az érzelmi 
erőt és mélységet.

Bár vannak idők, amikor csak a hősies megszólalás indokolt, a termékedenség 
akkor sem ok a dicsekvésre.

A gyávaság szégyenletes, mint minden, amiben zsigereink szava dönt.
Amikor valakinek nagyszerű teljesítményéről értesülök, természetesen megcso­

dálom. De közelről csak akkor érint, ha a csodálatomba irigység is vegyül.
Az irigy nem arra vágyik, amit megszerezhetne, hanem amit mások már meg­

szereztek.
Az emberek értelmi képességei, noha nem kívánom túlértékelni őket, jelle­

mükhöz viszonyítva igen jók.
Az emberek egy részének az a mentsége, hogy olyan; másik részének, hogy 

nem olyan, mint a legtöbb ember.
Mi várható attól a lénytől, akinek hol a világ megváltása, hol a fogfájása borítja 

el tudatát?
Erényeiért már bőven meglakolt. Az élet azonban -  konstatálja elégedetten -  

igazságos. Bűneiért jutalmát mindig megkapja.
Ha az öndicséret valóban szaggal járna -  ahogy mondják a gázálarc éppoly 

mindennapi piperecikk lenne, mint az arcszesz vagy a fogkrém.
Önbizalma töretlen. Sikerről sikerre bukdácsol.

A gyenge akaratú ember balszerencséje, hogy az akarat fejlesztéséhez is erős aka­
rat szükséges.

A beszéd haszna, hogy legalább utólag gondolkodni kezdünk azon, amit elő­
zőleg mondtunk. „Ha az oroszlán beszélni tudna, nem értenénk, amit mond” -  így 
Wittgenstein. És ha a farkas? (Elvégre, ember embernek...)

Könnyű ellenállni másokat érő kísértéseknek. Az már valami, ha a sok minden, 
ami a legtöbb embert kísérti, hidegen hagy. De ez a valami embertelen.



Kínosak azok a szituációk, amelyekről se beszélni, se hallgatni nem tudunk.
Az udvariatlan ember szemünkbe mondja az igazat. Mennyivel különb az udva­

rias. Ő csak a hátunk mögött teszi.
A lelkiismeretesség az udvariasság nemes formája.
Tárgyilagos az az ember, aki a mi véleményünkön van.
A jó társalgó mindig szórakoztató, mert hagyja, hogy jól kibeszéljük magunkat.
A sok isméüés nyomán a mégoly érdekes dolgok is elvesztik érdekességüket. 

Az unalmas dolgok viszont sziklaszilárdan megőrzik eredeti jellegüket. Az unalom 
tehát örök érték.

A szorongót rendkívül nyugtalanítja, ha nem talál alapos okot a szorongásra.

Fontos a látás fejlesztése. Csukd be a szemed és nézz!
A cső nyilvánvalóan luk, amely körös-körül be van burkolva.
Ha valaki állandóan a magasba néz, egyáltalán nem lesz magasabb, de a mel­

lette állókat alacsonyabbnak látja.
Nézem az augusztusi nyár tündöklésében a Lac Lémanon Genfben átívelő Mont 

Blanc híd tövénél a Mont Blanc mindig hó fedte csúcsát. Valóban jól látható. De 
miért ne volna az? Az ég ragyogó kék, ilyenkor minden élesen kirajzolódik, több 
hegy is. Az élmény mégis rendkívüli, ami nem a jó időnek meg a jó szemnek kö­
szönhető, hanem annak az ismeretnek (nagyképűen felkészültségnek meg mű­
veltségnek nevezném), hogy megtanultam, mit honnan hogyan és miért érdemes 
nézni. Ha nem tudnám, hogy a Mont Blanc közel 5000 méter magas és így a mar­
kánsan kivehető közeli hegyek ellenére hozzávetőleg 90 kilométerről is megmu­
tatja magát, nemhogy csodálnám, észre se venném. A zavaros helyzetek roppant 
előnye átláthatatlanságuk.

Az előrelátás lehetetlenség: látni kell, hogy mi minden nem következik be. 

Gyorsan beszélni, lassan írni.
írok és publikálok, mert jobbat nem tudok tenni. A megjelenés után bárgyú 

módon mégis mindig csodálkozom egy kicsit, hogy továbbra is minden úgy megy 
a világban, ahogy eddig.
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